牛油果的背后故事一点都不温馨

我们先从温馨一点的故事开始说起。牛油果的过去可以说是在艰难和不测中坚强存活至今的典范。在那些轻飘飘的果实和种子们可以飞向各处扩张自己版图的时候，笨重的牛油果和它的巨大果核只能依靠大象祖先（gomphotheres）吭哧吭哧地周围走走、排泄一下来稍微感受外面的世界。 

在接下来的两百万年里，牛油果在啮齿动物的包夹下沉默地存在于这个世界上，直到墨西哥的阿兹台克文明在 16 世纪发现了这个家伙。在墨西哥近代 200 年历史里，牛油果就和那里的玉米、大豆一样寻常。时间再走到 20 世纪 90 年代，因为其蕴含健康的单不饱和脂肪和健康油脂，牛油果被冠以超级食物（superfood）的荣誉称号，开始受到欧美国家的图腾式崇拜。作为最疯狂的消费国，美国每年的牛油果消费量保持 10-30% 的增长，人均消费量从 1999 年的每人每年 1.1 磅，已经增至去年的每年 5.8 磅。 

但是在这好像谁吃谁健康的养生宗教背后，牛油果的世界有着更多难以察觉的不安。 

牛油果是一个需要耗费大量水资源的作物，要生产一磅重的牛油果需要 100 加仑的水—— 就是说，你每吃一个牛油果，都消耗了一浴缸的水，而在派对上那一碗牛油果酱，使用掉的水资源够亚非缺水地区的人使用一个多礼拜了。在智利，水资源根本不足以支撑牛油果的种植，从上世纪 90 年代开始，种植面积增长了 8 倍，大大小小的农民都在疯狂抢夺水资源，把井越挖越深，他们甚至在山地都种上了牛油果树，开始打起直接使用山顶冰川的主意。 

资源危机之外，牛油果背后还埋伏着经济危机。和之前经历生命无法承受之红的藜麦一样，牛油果似乎也靠近了一条不归路：作物供不应求，全球市场的价格不断上涨，为了争取利益最大化农民当然不断扩大种植面积，都仍然赶不上消费速度。价钱一路上涨，对原产地农民来说原本唾手可得的日常食材都不断涨价——当生产过剩的时间点一到，贸易中占优势的主流消费国家享受着降价优惠，而原产地农民则面对高额债务和囤积的作物。 

墨西哥是世界最大的牛油果生产国，它比产量第二的印度尼西亚和第三的美国加起来还要多五倍。墨西哥每年对美国的牛油果贸易价值高达 10 亿美元，这块巨大的蛋糕简直让人无法忽视。在墨西哥国内，四分之三的产量都由 Michoacan 地区贡献，当地的黑帮组织自然是在他们传统的大麻、海洛因、可卡因生意之外积极展开多种经营，垄断牛油果生产，甚至将牛油果变作“货币”或者“筹码”，而农民为了换取生存的安全只能不断受这些垄断组织的压榨。 

食物，没有你们想象的那么简单。